Так вот, там же тоже имеет место невыносимая тоска по герою Джуда Лоу. Когда в середине фильма он исчезает из этого мира, мир вдруг становится пустым и холодным, и в нём совсем не хочется существовать.
Дикки - солнце, что светит, а может и сжечь, с детской непосредственностью и детской же жесткостью. Но оно не греет. За его почти невыносимым обаянием скрывается опасный холодок льда.
Джаз с его отчаянным жизнелюбием, страстным проживанием момента, лёгкостью и светом, бесстрашной ориентированностью на сиюминутное - абсолютно его стихия. Так же, как вечная, мудрая и глубокая классика подходит Питеру, который тоже, несомненно, солнце. И оно, в отличие от первого светила, отлично умеет согревать.
Так же, на контрасте, естественная, гармоничная, стихийная Мардж и нарочито аристократичная, ломаная, перепутанная внутри Мередит.
А в центре этой системы координат (тёплый - холодный, настоящий - искусственный, и пр.) пустота со способностями к мимикрии, серая хмарь, прикинувшаяся человеком, зло, скрывающееся за обманчиво беззащитным блеском очков, тихий омут, в котором черти, наверное, вполне себе мирные жители на фоне прочих обитателей.
И вот, боясь моргнуть, следишь за тем как "единожды солгав" по головам и судьбам с гибельным восторгом несётся а ад, всё ускоряясь. Как всасываются жизни (Уж на что Филип Сеймур Хоффман делает, кажется, всё, чтобы его персонаж не вызывал симпатии и сочувствия, но всё равно с великом ужасом ждёшь сцены умерщвления этого большого сильного человека, каждый раз думая: не ходи, не ходи туда, не стоит недооценивать даже таких, обманчиво хрупких, безобидных внешне, когда они загнаны в угол. Я уж молчу о других убийствах). Как растёт снежный ком, который не в силах растопить жаркое итальянское солнце.
Как кренится и рушится система, в которой, разумеется, каждый элемент должен быть на своём месте и не претендовать на чужое. Чужой пиджак, чужая школа, чужая музыка, чужое окружение, чужое имя, чужая жизнь... А потом теряешь себя настолько, что тесная каюта тупика и "расскажи мне о Томе Рипли".
Сюжет с балансированием на краю, изяществом смертельных выпадов, неослабевающее напряжение натянутой струны. И всё это - в рамках по-мингелловски роскошного мира в его пространственной разомкнутости и культурной насыщенности.
Эта дивная картина неожиданно ознаменовала собой излёт зимы. А до весны всего несколько часов. И пусть эта весноа будет ласкова ко всем нам)))
