Про Евро

Терзают меня мысли о том, что Евро нынче кто-то заколдовал. Вот и сопровождает едва ли не каждый матч хвост в виде овертайма. А за ним на закуску - шлейф в виде серии пенальти. Вот весело-то в два часа ночи (когда уже и спички-подпорки все вышли, и кофе уже вливать некуда, и хоть начинай завывать в пространство: "Поднимите мне веки!" ) понимать: ёшкин же кот, тебе ещё полчаса смотреть на полевые догонялки! Второй день подряд, чтоб вас!..
А им-то как весело после двух часов гонок на жаре идти, неся на плечах такой груз ответственности, и пытаться раз за разом пробить живой заслон в лице вратаря! Ужасно жалко тех, кто под этим невероятно тяжким грузом ломается.
Какое-то пенковое проклятие нынче преследует игроков. Аканджи, рыдающий на плече тренера. Ужас. Мората несчастный... А Мбаппе как сейчас тяжко, думаю... Даже Бускетсу, которого не люблю, сочувствую. И тем, кто травмировался так страшно. И тем, кто наконец-то оказался в составе сборной, а сборная так печально и неожиданно пролетела (Хотя Каримушка всё равно молодец). И тем, кто оказался в "группе смерти". И тем, кого в этот раз в сборную вообще не вызвали. (Ещё этот самый "кое-кто" ушёл к шейхам, и как это так, спрашивается, и на что мне теперь смотреть в этом клубе без Кэпа, и как теперь отделить в сознании бородатую голову от сливочным плеч... Эт сложно. Но что мои безрамосовские страдашки на фоне обнищания Барсы, в самом деле... Люди там Месси подписать не могут. Вот это проблема так проблема). И, кажется, фраза "испанский стыд" теперь всегда будет ассоциироваться с определённым матчем. Но там такой замученный поседевший Луис Энрике, что ворчать на эту тему не хочется совсем.
Вот понимаешь ведь, что это - на твоих глазах пишущаяся история, и зрелище, и страсть, и триумф, и сила воли, и великолепное противостояние, и вотэтоповорты. И бесконечно прекрасные мгновенья, когда сидишь, одним глазом следя за сечей на экране, а другим - за экраном телефона, на котором высвечивается счёт сечи, что параллельно проходит на другом стадионе. Страдаешь, беспокоясь, что немцы всё не забивают: не выйдут же из группы. А, когда забили, начинаешь жалеть бедных венгров: так старались же! Так и катаешься на клятых американских горках эмоций. И автогол, который должен уже претендовать на "Золотую бутсу". И трагикомизм, заключающийся в том, что реаловцы, бывшие и не очень, так дружно повылетали, и им, наверное, даже удалось встретиться в каком-то из аэропортов, посидеть, горланя на всю округу: "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались". М-да.
Но при этом... То ли отвыкла я уже смотреть футбол в режиме такого марафона, с постоянной неовотрепкой. То ли не виноватая я, и всё дело в Эриксене, который чуть не умер на поле в начале турнира (выздоровления ему и долгих лет жизни!). То ли пандемия, которая и не думает завершаться. К чему это я?.. Ах да, вот к чему: этот Евро проходит словно под тенью большой драмы, в минорной какой-то тональности. Всё время думаешь о чудовищном напряжении, о горечи поражения и несбывшихся надеждах, о риске и боли... Такой вот "праздник футбола". Переживалка уже почти сломалась. И сопереживалка тоже.
Словом, очень-очень боюсь сегодняшнего финала. Хоть не включай вовсе. Кто его знает, чего там нынче завезут

@темы: поле, мяч и все-все-все

---

О "Тайной истории"

Минувшая неделя выдалась тяжёлой, хоть и увлекательной: впервые организовала площадку, и мы сестрой (что бы я без неё делала!) то полночи придумывали задания, то полдня развлекались детишек. Всё в каком-то лихорадочном ритме, с неизменными матчами по ящику на заднем плане. Благодаря заднему плану в одном из составленных для детей рассказов появился персонаж "маленькая крыса Гарет" (ничего личного, чесна!))). Спасибо Евро, он вдохновлял на трудовые подвиги и не давал пасть духом. Но в итоге отзывы о нашем маленьком лагере очень хорошие, я не ожидала даже. Так что всё было не зря! Во время этого бодрящего марафона я была гибридом злого мишки-шатуна с недосыпом и измыленной мочалочки, так что, верно, не сподобилась бы дописать пост о книге, не пообещай я кое-кому дорогому и близкому его выложить))) А обещания нужно выполнять, потому в итоге взяла себя в лапы и шмогла.
Так что пусть моё особо ценное тут лежит. Уберу под кат, потому что спойлеры в наличии, как же иначе)))
К тому же там целый парус)) Никак не могла заткнуть свой фонтан и дать ему наконец отдохнуть.

Много ли людей, интересно, целовали в губы статую, подражая Пигмалиону? Любопытно, на самом деле. Я никогда не пробовала, но при этом отчего-то уверена, что ощущение от прочтения "Тайной истории" очень похоже на лобзанье холодных мраморных уст. Во всяком случае, самое точное описание впечатлений, которое я могла в процессе чтения выдать)) Уже потом, когда прочла, влезла в группу, посвящённую книге, и обнаружила там картинку... Да-да, именно. Юноша целует статую. То ли обложка одного из изданий, то ли коллаж, созданный читателем. Но меня аж заморозило слегка: надо же, как ощущения совпали. Странно, неправильно, стыдно, безответно, бессмысленно, нездорово как-то и в целом не всегда приятно. Но зачем-то нужно, и вырваться из наваждения не выходит.
Отстранившись, понимаешь, что изваяние, даже будучи потрескавшимся и замшелым, остаётся невыносимо совершенным и столь же невыносимо молчаливым. Хотя у тебя к нему столько вопросов... А нет, ошибочка вышла: это вопросы к самому себе. А можно ли разочек солгать, чтобы легче влиться в новый коллектив? А если придётся потом лгать снова и снова? А на что ты пойдёшь, чтобы защитить своих друзей? А если ты знаешь, что они совершили нечто по-настоящему страшное? А если они случайно, и никто вроде бы и не виноват? А если ты им обязан жизнью? А если они замыслили убийство? А если у них нет выхода? А если иной выход всё же есть? А если потенциальная жертва - дурной человек? А если он тоже твой друг и тебе дорог? А если ты уже замешан? А если ты совсем не желал в этом участвовать? А если нужно ещё разочек, всего только разочек солгать, и всё будет хорошо? А если не один? А когда ты успел преступить черту? А где она вообще располагалась? А можно было в тот момент развернуться и уйти? И, пытаясь честно ответить себе на эти вопросы, старайся не глядеть в зеркало, дабы, встретившись взглядом с отражением, не обратиться в камень.

Привлекло меня изначально то, что своеобразным ответом на эту книгу стал детектив "Мёртвые возвращаются?..". По словам самой Таны Френч, роман Донны Тартт послужил для неё источником вдохновения. Вот любопытство и толкнуло меня в омут "Тайной истории". Да, сходство очевидное и неоспоримое. Несколько друзей, с которыми враги не нужны умных студентов - филологов, которые словно пришли из другого времени и живут в каком-то своём мире. Человек, который пытается в этот сплоченный коллектив влиться. По разным причинам (при ближайшем рассмотрении не таким уж и разным, кстати), но с гарантией получения немалого количества приключений на всем известное место. В обоих произведениях компания оказывается, конечно же, совсем не такой, какой кажется со стороны. И там, и там в наличии негласный лидер соципат с манией величия , крайне неординарная личность, обладающая такой силой влияния на остальных, что ребята, которых невозможно назвать глупыми, слепо следуют за своим слепым пастырем во тьму. Если же пытаются "раскачивать лодку", всё заканчивается катастрофой.
Убийство. Тайны. Ложь. Большой секрет для маленькой, для маленькой такой компании... Такой секрет, ради сохранности которого можно убить или умереть. Который способен разрушить всё и превратить узы дружбы в цепи. Даже финал у истории почти такой же. Но начинка при этом совсем иная.
Если в книге Френч мне примерещился "Брайдсхед", то здесь он должен был махать из-за каждого угла, мелькать в именах, событиях, деталях. Ведь атмосфера. Ведь очарованность новичка некой экстравагантной личностью (или несколькими, как здесь). Ведь братско-сестринские отношения. Ведь алкоголизм и растворение в спиртном своей личности и своих привязанностей... Ведь... Но нет, Во в аллюзиях являться отказался. Возможно, в том дело, что Брайдсхед - это окутанная хрустальной болью мечта, дорогой сердцу призрак, который важнее окружающей действительности. Золотистый свет, который не погасит ни потеря дома, ни потеря родины, ни потеря себя. А здесь, ребята, Аркадией и ни пахнет.
Убийство. Ещё одно убийство. Парочка самоубийств, одно из которых прошло успешно, а второе не удалось довести до конца. Наркотики. Секс по пьяни. Избиение ближних (всё по той же пьяни). Инцест. Предательства. Шантаж. Манипуляции. Оскорбления. Моральные ориентиры не просто сбитые, а отсутствующие, по-видимому, как явление. Богатый выбор, верно? Чего вам отсыпать, дорогие? Налетай: подешевело.

"У тебя нет ощущения, что случится что-то ужасное?". Есть, разумеется. С самого начала есть. Потому что нам любезно объяснили, что Банни не жилец. И эта беспомощная и страшная обречённость кусает тебя за сердце ежестранично, не даёт расслабиться и наслаждаться описаниями идиллических вечеров, которые друзья проводят в загородном доме. Ты знаешь, чем всё закончится, и роковая тень грядущего преступления висит над происходящим. Первую половину книги с ужасом взираешь на бездну, в которую должен рухнуть бедолага Банни. Вторую половину романа бездна смотрит на тебя в ответ. И это так ужасно, что не передать словами. Словно карабкаешься по почти отвесной стене, цепляешься остатками сил за мерзлую землю. Но без толку: в финале ты окажешься на дне, где душно и темно, словно в могиле. Вместе с главными героями, конечно же. Адище схлопывает стенки, и герои остаются наедине друг с другом, и каждый из них - наедине с собой. Люди, оказавшись в ловушке, стали собой до такой степени, что даже страшно.

Я чувствовала, что, перевернув последнюю страницу, буду уже не такой живой, как прежде, но не дочитать было невозможно. Сначала затянуло ностальгией, и я спотыкалась чуть ли не на каждом абзаце. Потом пошло легко. Во второй половине книга начала делать мне плохо. Словно специально нагнетала отталкивающими деталями. Душила атмосферой. Поражала ужасающими поступками персонажей, которые и без того были весьма неоднозначными. И делала это так долго, что в какой-то момент стало... Стало хорошо)) Самым парадоксальным образом, потому что хуже быть уже не могло. Там какая-то патовая ситуация. Больной этот любовный треугольник в исполнении Чарльза, Камиллы и Генри (если вспомнить о притязаниях Ричарда, то и вовсе четырёхугольник). Камилла боится Чарльза, что очень даже можно понять. Чарльз боится Генри, что тоже можно понять. Генри якобы никого и ничего не боится (хотя мы-то знаем, что это не совсем так). Такой у них там клубок параноидальных подозрений, отчаяния, любви, боли, обиды, что не разберёшься, кто прав и кто виноват, чьи слова - ложь, а чьи правдивы, кто кого и в чём имеет право обвинять... Фрэнсис просто хочет где-нибудь скрыться, желательно до конца жизни. И уже, кажется, готов не только ехать, но и на своих двоих бежать, словно незадачливые похитители О.Генри, к канадской границе. Что тоже, конечно, можно понять. Тупичок. Сцена перестрелки в отеле - это уже такое освобождение от тягостного морока, словно в душной комнате наконец-то распахнули окно. Но кто-то ради этого должен умереть, никак иначе. И это словно отражение произошедшего в ущелье, отголосок сотворенного зла. Как будто они никак это ущелье покинуть не могут, и ты вместе с ними.
А следом за свободой приползла пустота, которая и поглотила в финале, нестерпимо печальном. Причём такой неожиданно светлой и чистой печалью полном, что забываешь всю гадость, которая была до этого.
Удивительно, до какой степени здесь стирается грань между живыми и мёртвыми. Никогда ещё не хотелось мне подытожить чтение фразой "В общем, все умерли", когда большая часть персонажей на самом деле осталась в живых. Может быть, из-за того, что главные герои либо побывали при смерти (по своей воле или по воле судьбы), либо частично ушли в лучший мир, оставив здесь лишь собственную тень (аж вспомнилась Принцесса из "Обыкновенного чуда", которая в финале, перед приездом Медведя, жила со своим одиночеством, разбитым сердцем и готовностью к смерти), либо растаяли свечечкой, осыпались до нескольких сухих, с песчаным привкусом, строк в тексте...
Возможно, дело в том, что, закрыв книгу, зажмуриваешься, и перед глазами мелькают картинки. Тихие вечера. Звуки фортепьяно в старинном особняке. Тень от полы чёрного пальто на траве. Камилла бредет по серебристому мелководью. Генри с книгой на террасе туманы ранним утром. И, сжавшись от краткого, но острого приступа душевной боли, понимаешь, как тяжело Ричарду вспоминать это, понимая, что всё это не вернётся и не повторится.
Или, может быть, всё из-за того, что происходящее достигает такого уровня сновидческого зыбкого абсурда, что не веришь уже ничему и, когда к голове приставляется пистолет, ждёшь, что брызнет клюквенный сок. И смерть не для всех страшна... Генри танцует с ней, наверное, с того самого момента, как попал в детстве в аварию. Он смотрит ей в глаза во время своих страшных приступов. Он ездит слишком быстро, несмотря на плохое зрение, словно ищет с ней свидания. Он соприкасается с ней на вакханалии. Он идёт к ней в объятия с наслаждением в номере отеля. К тому же можно и не исчезать насовсем, оставаясь призраком, что заглядывает к друзьям в снах и видениях.
Очень приятна и неожиданна основательная бережность по отношению к втростепенным героям: о судьбе каждого рассказано, даже кошку не забыли (вот за кошку я действительно очень переживала, так что спасибо за информацию)).
Только это ещё не конец. Растекшись счастливо по неспешному завершению романа, неожиданно налетаешь сердцем на финальный эпизод: встреча, что случилась во сне. Это как диалог Гарри и Дамблдора на вокзале Кингс-Кросс. Такая игольчато льдистая тоска по сердцу. Разговор, которого не могло быть. Обещание света, которого не будет. Намёк на утешение, которого не дождёшься. Завершающий аккорд.

Но, знаете, как ни странно, это не та книга, которую хочется закрыть и забыть. Напротив, хочется прочесть ещё пару раз, разбирая едва ли не каждый эпизод. Хочется обсуждать её. Хочется увидеть экранизацию (и неважно, что её не существует). Это очень атмосферно и кинематографично. Поразительно, что по "Щеглу", который для перенесения на экран, мне кажется, подходит гораздо меньше, сняли фильм, а по "Истории", которая словно создана для этого, - нет.
Роман этот исполнен убийственного (во всех смыслах) обаяния. Дело, возможно, в колоритных героях. Или в вопиющем диссонансе, который связан с изобилием юмористических эпизодов? Таких висельно юмористических, алкогольной, цинично, ремарковски, черновато юмористических. Миссис Коркоран стоит спиной к стеклянной двери, за которой ребята безмятежно передают друг другу косяк, пребывая в блаженном неведении о нависшей над ними опасности, а Ричард и Камилла пытаются подать им сигнал, что хозяйка дома вот-вот застанет их за столь неблаговидным делом. Генри выбирает книгу, с которой пойдёт на допрос в ФБР, пытаясь понять, какая произведёт на детективов наиболее приятное впечатление: Гомер или Фома Аквинский? Фрэнсис, решивший донести новую информацию о Банни на греческом (дабы присутствующимюе плебеи не поняли), используя изящные метафоры: "Не нашли опивков в опустевшем бурдюке его тела"! Ричард, пытающийся заделать дыру в крыше своего временного пристанища деталями мандолин. Фрэнсис и Чарльз после поминальной службы, обменявшись понимающими взглядами, бодро несутся в туалет в компании своего хорошего друга - плоской бутылочки с виски. А, может, и не с виски. Не помню точно, какой алкоголь у них там был налит. А та самая кошка, которую Чарльз подобрал на улице и с которой не желал расставаться, так что Фрэнсису и Ричарду пришлось ловить это дикое существо и вручать в спеленутом виде владельцу! А Генри, узнавший, что люди, оказывается, успели побывать на Луне и не понимаюший, как такое вообще могло произойти! Или моё любимое: компания собралась у обрыва, с которого собирается скинуть человека. Человека не наблюдается, и собравшиеся уже подумывают возвращаться. Выясняется, что, согласно устоявшемуся порядку, вечером вся толпа должна собраться у близнецов и поужинать. Раз прикончить Банни не удаётся, придётся кормить, дабы не вызывать подозрений. И тут оказывается, что еды у Чарльза и Камиллы нет. Действительно: если предполагаешь, что к вечеру твой друг пополнит ряды покойников, чего утруждаться приготовлением трапезы для него? Генри напускается на близнецов (он вообще в этой вылазке отчитывает всех и каждого). Где теперь еду брать и что делать? И Фрэнсис в этот момент вставляет замечание: "Сейчас сезон спаржи". Угу, спаржа. Вечер, лес, ущелье, покушение. Почему бы и не поговорить о спарже? А уж когда Ричард, схлопотав пулю в живот, вежливо ждёт момента, чтобы воткнуть я в дискуссию и сообщить, что ранен... Апогей развесёлого абсурда.
И, понимаете, это всё происходит на фоне лютого ужаса. На вакханалии случается такое, что волосы дыбом встают. Ну да, ну да, "несчастный случай", конечно. Ричард едва не умирает от холода на своём складе, не желая просить помощи у друзей. Ужас какой! Бедный парнишка! Звонит родителям, потому что надеется: позвонишь туда, где жара - и станет чуточку теплее. От лица всех мерзляков я протестую: невозможно же читать об этом! Он ещё и мучительно долгий, этот эпизод. Но то были лишь цветочки. Там молотящие по воздуху руки Банни, летящего навстречу смерти. Там отчаянное "Спасите меня!" в письме. Там невыразимо грустный эпизод, где два одиночества (они же Ричард и Банни) молча сидят перед экраном и смотрят немое кино. А потом (приплыли) реакция на случившееся Джулиана поломает Генри, и станет ясно, что это конец. Генри переживёт встречу со своим богом и станет лишь сильнее и свободнее (ну, или обогатится чувством вседозволенности, если посмотреть с другой стороны), а вот разочарования в том, кто стал его кумиром, вынести не сможет. Как подкосит эту глыбину... Жуть же просто. Чарльз в отчаянных и безнадёжных попытках сбежать от самого себя будет тонуть в ничем не разбавленном отчаянии. Тоже весьма безрадостная картина. Там горькое "Почему он не прикончил тогда нас всех и не поставил точку в нашей истории". Там ребята уничтожают себя и друг друга, и это - очередной претендент на победу в номинации "Самое душераздирающее зрелище". Правят бал запутанность, отчаяние, страх, вина... Хотя, знаете, с виной и раскаянием там не очень. Вот страх разоблачения - это да. Вот ритуалы очищения от чужой крови - тоже. А раскаяние - это не из той системы ценностей.

Великолепная шестёрка главных героев - это отдельная история. Умненькие ребята, перебрасывающиеся цитатами на латыни и греческом. Способные хладнокровно придумать план убийства близкого друга и привести задуманное в исполнение.
Генри, нездешний, странный, потусторонний. Ходячая загадка. Который рассекает по Хэмпдену со своим зонтом, аки Майкрофт ВВС. Который кажется безобидным и неприметным, пока сам не пожелает, чтобы его заприметили. Который спасает Ричарду жизнь, а потом сутками сидит у его постели в больнице. Который несёт на руках поранившуюся Камиллаююу, а потом недрогнувшей рукой вынимает стекло из её ступни. Который рассчитывает, сколько ядовитых грибов должен съесть Банни, чтобы умереть, а потом, глядя в глаза, сталкивает в пропасть. Который скажет: "Лучшее, что может сделать Чарльз, - это исчезнуть с лица земли", говоря о живом человеке как о проблеме, неприятной, но разрешимой. Который до конца верен своим идеалам и самому себе. Удивительно наблюдательный и поразительно слепой одновременно. Этакий далёкий от жизни вундеркинд, книжный юноша, который способен проявлять весьма неожиданную склонность к манипулированию ближними.
Камилла, которая хороша, как чьё-то счастье. Позолота, ангельский свет, душистый мед волос. Ожившая мечта, нетерпение сердца, лёгкие шарфики, летящая женственность. Которая тихо сидит на берегу с волосами, пропитанными кровью. Которая, единственная из компании, спускается вместе с Генри на дно, чтобы поверить, точно ли Банни мёртв. Надевает ради этого похода костюм защитного цвета. Готовится, понимаете ли. Из всех присутствующих только они с Генри, наверное, и отдают себе отчёт в том, что творят. Фрэнсис в своём щегольском костюме, спичками разбрасывается, не думая ни о каких уликах. Чарльз, мечтающий уйти уже наконец, Ричард, которого вообще здесь быть не должно... Нет, здесь только Генри серьёзно и сознательно подошёл к делу. Но он мозговой центр операции, так что ничего удивительного. А вот с Камиллой вопрос поинтереснее...
Фрэнсис, королева драмы, ипохондрик, склонный к истерикам и паническим атакам. Который носится со своими болезнями, но готов сбежать из больницы, когда подходит его очередь зайти в
кабинет врача. Который радуется, что нашёл наконец достойный контекст для любимой цитаты в виде предсмертного письма. Который не забывает укрыть спящего друга пледом, даже пребывая в состоянии "я-не-спал-всю-ночь-был-в-ужасном-месте-да-еще-и-пил-там". Язвительный, колючий, высокомерный. И вскидывается испуганно и начинает извиняться, как только понимает, что обидел. Который весь из себя загадочный, порочно-искусительный. И считает себя уродом, заслуживающим скотского отношения. Который умудряется сохранять облик человеческий едва ли не дольше всех, чего от него, кажущегося хрупким и слабым, не ждёшь точно.
Чарльз, который весь - переливчатая гармоничность. Вкрадчивая чуткость и тепло. Свет, прелюдия Шопена. Совершенство кисти фламандских мастеров. Детски искренняя любовь в сэндвичам с мармеладной начинкой. И такие жуткие демоны внутри, такой страшный надлом личности. Такая больная привязанность к Камилле и такая сильная нужда в ней. Увозит Ричарда в бар, чтобы спасти от грядущего визита агентов ФБР, потому что считает другом. Называет несправедливо Иудой, не желая слушать объяснений. Пребывает в неизменном состоянии ужаса от содеянного, что проявляется в жутких срывах, чреватых различным членовредительством. Бьёт зеркала, чужие машины, а порой и людей. Чуть ли не в обморок падает, видя кровь на ступнях сестры. И поднимает на неё руку. Оружие на друга за ним тоже не заржавеет поднять, положив начало последнему акту драмы.
Ричард, который лжет другим и самому себе всю дорогу. И может быть невероятно порядочен и безжалостно честен, говоря о своих ошибках. Который теряет всё, хотя, казалось бы, ничего не имеет. Который хранит верность до конца там, где никто не ждёт от него этого. Одинокий мальчик, который неосознанно ищет то, чего никогда раньше не имел. Нелепо смотрящийся в окружении друзей-снобов, нелепый в этой антикофильской среде. Приведённый сюда чередой случайностей. Вопиюще посторонний. И единственный, кто в итоге окончил Хэмпден и ушёл вместе со своей диссертацией в совершенно другую эпоху. Выбор эпохи, кстати, тоже о многом говорит. И ведь к этому чужаку, который словно бы всегда чуть в тени, не в центре конфликта и интриги, все питают доверие. Чарльз цепляется, как за якорь, именно за него, когда остальным уже не верит. Фрэнсис, приняв свою паническую атаку за сердечный звонит ночью именно ему с просьбой отвезти в больницу. Камилла именно к нему приходит поговорить, когда уже прячется от брата в нумерах, и ему демонстрирует следы побоев.
Банни, который напоминает ребёнка с его абсолютным неразличением добра и зла, опорой на инстинкты. Который может быть невероятно жесток и до жестокости проницателен. Гротесная фигура. Раздражающая. Жалкая. Странная. Чудная. Непостижимая. Такая простота, что хуже воровства. Кстати, и воровство Банни не чуждо. Нелепые выходки, подлые трюки. Леденцы, подаренные другу как просьба о прощении. Эссе, основанное на термине, которого не существует... То ли тому виной ненадежность рассказчика, который хочет хоть как-то облегчить свою совесть, очерняя убитого. То ли сам по себе такой. И семейный портрет Коркоранов, что появятся в книге вскоре, может многое объяснить в личности Банни. Его всегда слишком много, всегда чересчур. Но как же не хватает его во второй пора не романа!
Все эти ходячие противоречия, постоянно поворачивающиеся к читателю разными гранями и оказывающиеся совсем не такими, как минуту назад, словно отражение оксюморонности книги, при этом поразительно живые и настоящие.
Такое многорукое и многоликое единство, отличающееся болезненной гармонией, страшное, но чарующее. Сладкозвучие сирен. Ричард рассказывает о них так, что становится ясно: стадию идеализации своих друзей он уже пережил. Но не менее ясно и то, почему он был ими очарован. Ужас, заключённый в красоте. Вроде и не должны они вызывать сочувствие, но вызывают постоянно. Иногда раздражают до тошноты, и тогда отлично понимаешь Ричарда, с ужасом и тоской представляющего себе совместные посиделки в старости. Но в них всматриваешься и всматриваешься, не в силах бороться с любопытством, потому что в глубине точно что-то есть. И не замечаешь, как - оп! - попал в их сети и в них пропал. И, в общем-то, даже не хочется выбираться, потому что бежать некуда: среди второстепенных героев тоже нет ни одного положительного. Не за кого зацепиться душой, чтобы этой самой душой отдохнуть.

Эту историю можно крутить, рассматривая под разными углами и снимая слой за слоем. В ключе античной литературы, рока, жертвы, преодпределенности. Разыскивая тех, кто играет роль Хора, ощущая софокловскую бесысходную тяжесть и прикидывая, по размеру ли персонажам их котурны. В мифологическом, разбираясь с местной интерпретацией мифа об Аиде и Персефоне, искать и находить противостояние Аполлона и Диониса. В философском, рассуждая о стоиках и эпикурах, о порядке и хаосе, о тепле и холоде, возвышенном и бренном, о борьбе и единстве противоположностей в этой странной дружбе. В психологическом, разбирая комплексы персонажей, что идут, скорее всего, из детства и отношений с семьёй. Герои как носители диагнозов - целое поле для исследований. Беды с головой там чуть ли не у каждого очень явные. А уж о Банни можно целую работу, наверное, написать. Говорить о психологии убийства и том, как оно разъедает душу.
Как очень филологическую книгу о том, чем отличаются эти странные существа от нормальных людей. О том, как устроена филоложкинская голова, насколько в её мир тесно вплетена литература, насколько явно каждая деталь, событие, мысль рифмуется с уже написанным кем-то. Так что кажется порой, твоя собственная жизнь - одна великолепная далёкая от великолепия цитата. О моделировании жизни по канонам искусства, о бегстве в замок из слоновой кости в попытках обмануть своё время, живя по законам другой эпохи. О том, насколько область исследования является отражением себя, душевного состояния и своих стремлений на данном этапе жизни.
Ловить цитаты и отголоски аллюзий. Наблюдать, как вламывается "Преступление и наказание" аж в виде цитат, как вписывается в вязь сюжета очередная интерпретация идеи о дрожащий твари. Я/Мы Родион Романыч. Так ведь мало того: войдя в роман, носитель топора притащит с собой ещё и толпу "Бесов" с их тошнотворной атмосферой. Словно без них здесь кому-то хорошо жилось, и их прям не хватало. Общая вина и прочие прелести прилагаются. Вспоминать Ореста и мух. Удивляться вольтеровскому "Надо возделывать наш сад", что сквозит в неожиданном увлечении Генри садоводство. Замечать, что упоминание "Питера Пэна", в шутку брошенное в диалоге, на полном серьёзе даёт ключ к пониманию героев. Улавливать в этом мире отголоски поступи Уайльда, Стивенсона, Диккенса... Гнать прочь настойчивость параллельности судеб Чарльза и одного из представителей семейства Флайтов. Я же сказала, что не хочу тебя здесь, не хочу, не хочу...
Видеть достоинство и неподкупную непреклонность клациссизма в том, как Генри с достоинством раненого льва вскидывает голову. Романтический раздрай в разбитом Чарльзом зеркале и инцестуальный мотив оттуда же. Томный отблеск декаданса в отражении пенсне Фрэнсиса...
Как роман об университетском мирке, его устройстве, порядках, несовершенствах и неповторимой атмосфере. О влиянии группы на человека. О дружбе как феномене, о растворенности друг в друге и взаимозависимостях.
Как роман о взросления и воспитании, о заигравшихся детях и о том, несёшь ли ты ответственность за урожай, если посеял зерно. Рассуждать о том, виноват ли Джулиан в произошедшем и является ли его побег предательством. Или нечего кидаться обвинениями в талантливого педагога и валить с больной головы на здоровую.
Как историю о попытках влезать не в свою страту и притворяться не тем, кто ты есть. С моралью, проговоренной с прямотой баснописца. Не ходите, дети, в Африку гулять под веществами и в изменённом состоянии сознания по лесам: ничем добрым это не кончится. Не читайте чужих дневников: меньше знаешь - крепче спишь. Не занимайтесь шантажом: шантажисты обычно плохо заканчивают. Не надейтесь, что сделанное вами зло никак не повлияет на вас: тайное, даже не став явным, может сгноить вашу жизнь. И так далее. Эти и другие полезные советы юношеству ищите на страницах романа.
Как печальную повесть о сотворения кумиров, о самонадеянности и сверхчеловеках. Как исповедь, рассказ о поздних прозрениях, о поиске себя, переоценке ценностей. И поиске дома, конечно же. Как историю о чуде жизни и таинстве смерти, встрече со своим богом, преображении и распаде. Как историю неслучившейся любви, где повествование завершается в тот момент, когда главный герой теряет свою любимую навсегда. Ибо о чём ещё рассказывать?

И после всего понимаешь, что можешь придумывать что угодно, считая себя умным и понимающим читателем, но статуя смотрит всё так же равнодушно, лишь в глазах усмешка. Думаешь, разгадала меня? Ну да, воображай, воображай...
Ищешь в этих глазах то, что запало тебе в душу: тихие вечера, чёрное пальто, Шопена, серебристое мелководье... Ничего. И никакого ответа.

Эту книгу не стоит, наверное, рекомендовать: далеко не каждому такое по вкусу. Но её не получается не любить. Не могу избавиться от неё который день. Словно сквозь марево смотрю на мир. Конечно, я ею переболею. И меня отпустит. Просто нужно немного времени.

@темы: размышлизьмы, филоложкинское

---

Вчера в саду собирали жимолость. Первый привет лета. Тёплый, сладкий с терпким привкусом, настоящий. И пальцы становятся фиолетовыми, словно всю ночь, не жалея чернил, строчил в лихорадке длиннющее любовное послание. Можно только позавидовать объекту страсти, который получит эту простыню))) Ну, или трактат философский сочинял. Не одними же любовными переживаниями жив человек)))
С ума сойти: начало лета, а уже жимолость поспела! И смородина спеет. И крыжовник уже вполне пузатенькие, крепкие ягоды демонстрирует. Мало того: черноплодка завязалась уже... Временная ось как-то сдвинулись чуток, видимо. Меня терзают смутные сомнения: а не придёт ли к нам осень уже в середине июля? Ну да ладно, пока будем радоваться так рано примчавшемуся к нам лету. Светлые и тёплые, перполненные золотистым светом и мягким ароматным воздухом майские и июньские денёчки - это лучшее, что есть в этом мире)))

@темы: жизнеописания

---

Былое и думы)))

Читаю "Тайную историю" Донны Тартт. Вернее, пытаюсь.
Бывает же такое, что воткнуться в книгу никак не можешь и топчешься на пороге. Но здесь вроде не "Маятник Фуко" какой-нибудь, куда войти действительно сложно.



Ладно, мистер Лайнус, не надо на меня так смотреть! Я понимаю, что кое-кто может читать "Улисса" в самолёте, не обращая внимания на зоны турбулентности и успевая параллельно общаться с попутчиками. Но не все на такое способны, знаете ли.
"Тайная история" не из таких текстов, которые тяжело в себя впускают, предварительно придирчиво оглядывая. А не идёт. Видимо, дело в том, что история, столь тесно завязанная на древних языках и античной литературе, вызывает такой мощный поток ностальгии, что я в нём тону.
Первый курс. Жаркие солнечные дни начала сентября. Я, зелёная в прямом и переносном смысле. Очень было страшно. Адаптация шла тяжело. Чужой город, большой и незнакомый. Потом я его полюбила, и сейчас Екатеринбург мне кажется совершенно прекрасным местом. Но тогда скучала по своему маленькому пригороду, который нежно люблю. Огромный поток информации и списки книг для подготовки к экзаменам, один вид которых мог повергнуть в шок и трепет даже существо не такое слабонервное, как я. Вот Гермиона бы возрадовалась, наверное... Незнакомые личности вокруг толкутся. Куча первокурсников из СУНЦа (нашего местного лицея для умников и умниц) и разного рода спецшкол, которые нередко вели себя высокомерно. Тоже, скорее всего, защитная реакция - следствие попадания в новую среду. Но меня такое поведение отпугивало сразу и очень надолго. Ходила бледной и прозрачной, не могла втолкнуть в себя еду, не могла нормально спать. Приобрела в итоге тот самый зеленоватый оттенок кожи, который очень гармонировал с внутренним состоянием. И всё это под рассказы о Сапфо и перевод "Gaudeamus".
Нам ставили по три пары античной литературы подряд. Чтобы жизнь мёдом не казалась, наверное. Даже в субботу занимались до пяти вечера. Поток непонятных имён. Только упоминания Пиндара и Архилоха вызывали некоторое оживление у аудитории. Такая чуждая система ценностей. Невероятным казалось, что люди с этим всем в голове жили. Слушаешь лекцию о греческой мифологии, а в голове неизменное "Шта?!". Ох, уж мне эти все мужеубийства, отцеубийства, принесение дочерей в жертву, самоослепления... Не укладывалось всё это в бестолковой студенческой голове. Хотя читала нам этот курс совершенно потрясающая женщина, восхитительный лектор. Её пары - одно из самых ярких впечатлений от первых лет учёбы. И сейчас могу вспомнить целые пассаж в неповторимом исполнении Елены Евгеньевны.
Клитемнестра... "Орестея"... "Вакханки"... Упоминания персоналией и произведений в книге - этакие пинки в омут памяти. Где-то рядышком маячит, приветливо кивая, "Сатирикон", поразивший меня до глубины юной души." Золотой осёл", которого люблю до сих пор... Теренций и Плавт, от которых в памяти лишь имена и остались. Плутарх, которого невозможно было читать, а надо...
Душная аудитория и лекция, посвящённая Гомеру. Девушка села рядом. Я осторожно скосила на неё глаза и подивилась тому, какая моя соседка красавица. Потом она мне написала записку с предложением познакомится. И мы всю пару под описания жизни и деяний Ахилла, Патрокла, Менелая, Одиссея и прочих прекрасных мужей активно переписывались. Радостно впадая в патетику, сообщу, что под цитаты из "Илиады" зародилась одна из самых больших дружеских привязанностей моей жизни. Первый человек, с которым я в университете познакомилась, не догадываясь, что Гизочка станет близкой и дорогой подругой, с которой мы со следующего года будем делить и комнату в общежитии, а потом и съёмное жильё. Радости, печали, тревоги, тайны, разумеется, тоже.
Просто поразительно, как мощно книга эта затягивает в ностальгическую паутину. Вроде читаешь и увлекаешься, а потом натыкаешься на эпизод, в котором герои разбирают предложение на греческом и рассуждают о падежах. И всё, полетели по волнам памяти. Мы, правда, бились, в отличие от героев Тартт, не над греческим, а над латынью. Собирались перед занятием, чтобы обсудить перевод предложений, заданных на дом. Коллективный разум не подводил. А греческий был уже в конце года, всего несколько занятий для ознакомления. Спасибо за это большое родному факультету. Греческий в том же режиме, в котором у нас шли латынь и старославянский, я бы не вывезла.
В общем и целом, роман мне кажется многообещающим. Любопытно, что в самом начале сказано, кого убили и кто совершил преступление. Уповаю на то, что чудо-трава ностальгии отпустит всё-таки. И удастся погрузиться не только в мир воспоминаний, но и в мир "Тайной истории")))

@темы: филоложкинское

---

Ну вот и всё...

Хочется пожелать ему ровной и светлой дороги. И пусть во всём сопутствует удача.
Очередной конец эпохи, кажется...

@темы: поле, мяч и все-все-все

---

В обчем, у меня здесь в последнее время постоянно не добавляются картинки. То тяжёлые, то размер не тот, то формат не устраивает. Не пойму, в чём прикол. Тут, конечно, много интересного происходит, но это прям раздражает. Так что последние пара постов у меня только на дыбре, сюда не дублировала. Ибо бесит. Заходите, дорогие, всегда всем рада))
dybr.ru/blog/lazarus

---

Я обещала своему дорогому здешнему другу поделиться впечатлениями от книги "Мёртвые возвращаются?..", она же "Сходство". Вот, пишу))
Чарующая история. Погружает в атмосферу, дарит бесконечно вкусные детали, переполняет душистым, переливчатым туманом. "Моя тема - память, этот крылатый призрак"... Да, она у меня чётко сассоциировалась "Брайдсхедом", и потому, наверное, вызвала настолько тёплые чувства. Сама не знаю, отчего возникла такая параллель. Из-за элегической тональности. Или темы потерянной дружбы, которая была основой всего, союзом против всего мира, а, когда рухнула, унесла с собой этот самый мир. Или виновата университетско-литературная, отчего-то отчётливо осенняя атмосфера. Или сюжетные пляски вокруг родового гнезда. Или конфликт реальной жизни и иллюзорного убежища, невыносимая просто тоска по идиллическому мирку и его обречённости. Et in arcadia ego... Или попытка обрести новую семью, когда со своей страшно не повезло.
Значимость понятия дома, его определяющая роль в судьбе. Вечный этот поиск родного угла и своего места. До отчаяния манящая, затягивающая паутиной пустота чужой жизни. И вот уже своя судьба кажется совсем чужой, холодной и неудобной на её фоне. Играть и жить игрой, раствориться в ней. Множество линий судьбы и возможностей на расстоянии одного шага, до головокружения легко. Потерять себя и найти вновь. Бежать от прошлого, понимая, что не сбежишь. Без прошлого, без прошлого, без прошлого... Настойчивый лейтмотив. Не отречешься - всё равно догонит. И, возможно, спасёт. Музыка, которая больше никогда не зазвучит. В доме, которого больше нет. Обломки судеб и останки гнезда. Несправедливость жизни, жестокость и бури, а после - тишина. Маяк за окном. И человек, который останется рядом, если попросишь. По причине, которая столь очевидна, что можно и не озвучивать.
Уловила сходство с "Тайным местом")) Четвёрка друзей с их особым мирком. Мистическая нотка, особый, тайный договор с миром, нарушать который нельзя. Сакральная спаянность жизней. Даже персонажи похожи в чём-то. Джулия и Раф с их взрывным темпераментом, проницательностью, резким нравом, силой и страстью. Холли и Эбби с их ускользающей гармоничностью и безупречностью. Серебристо тёплые снаружи, стальные внутри. Селена и Джастин с их обманчивой хрупкостью и чуткой надмирностью, вызывающие желание защищать их от жестокости жизни. Бекка и Дэниэл с их сложностями с общении с миром реальным и глубоким пониманием личного мирка, с растворенностью в друзьях и осознанная готовностью к жертве. Дружба как магическая слаженность. Интеллектуальныое и духовное единство противоположностей. Равновесие системы. Замкнутое в самом себе совершенство. Один неверный шаг, одна соринка в механизме - всё рухнет безвозвратно, и чудо закончится.
Дктективная интрига очень изящно во всё это действо вплетается. Здесь, как и в "Тайном месте", я разгадала, как произошло убийство и кто его совершил. Вполне логично и психологически достоверно, надо сказать.
Ради интереса прочла последнюю главу в том, и в другом переводе. Новый мне понравился больше))

@темы: филоложкинское

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Давненько здесь не было трёпа про бытие мое))

Пришло время цветения одуванчиков. Их ещё и не видно было, только-только начали тянуть жёлтые головки к солнышку, а ваша покорная уже опухла моськой и смотрела на мир слезящимися красными гляделками. Кошмар. А сейчас и вовсе пропащая штука, только и думаешь, как бы не задохнуться ненароком.
А погода нынче удивительно неустойчива. То ноль, то плюс двадцать, словно на качелях каждый день. В прихожей висит куча одёжек, участвующих в весёлом квесте "Что у нас сегодня за окном". Позавчера ходила в футболке, вчера - в тёплой куртке, сегодня - в ветровке. Никакой системы и стабильности, сплошь не ясности и раздрай))) Зато деревья на глазах обрастают нежным кружевным зелёным пухом. И эт прекрасно.
В саду некие злоумышленники в очередной раз пытались уволокнуть нашу ванну, древнюю, как мир, страшную до неприличия. Когда-то давно бабушка решила, что ей самое место в саду, ибо в ней можно разводить удобрения. Как её туда утащили, кто это сделал, на чём... Нет ответа на вопросы, что до сих пор не дают мне покоя. Но вот так получилось, и стоит это страшилище рядом с домиком. И, знаете, в последнее время из-за нехватки рабочих рук участок приобрёл вид довольно неказистый, и скрюченный домишко не радует глаз, так что махина, бывшая когда-то приличной ванной, вполне себе вписывается в картину. Так вот, едва ли не каждый год, приезжая весной на участок, мы обнаруживаем, что ванна либо сдвинута в сторону дороги, либо перевернута. Сама она поменять положение не могла, и никакой стихии не под силу такое сделать. А вот воры, что промышляют на участках, вполне себе способны. Вечно тащат всё, что плохо лежит. У нас и соседей то и дело что-то уносят в зимний период, когда в саду безлюдно бывает. Хотя не могу представить, кто ж на такую штуку зарится и зачем. И каждый год мы надеемся, что похитители дотащат-таки бандуру эту до своего транспортного средства и увезут наконец. Но нет, она непоколебимо (ну, вернее, поколебимо, но не очень сильно) высится на участке. И так каждый раз. Хоть бы надежду не давали, ироды прокляты, и не брались. Видно же, что весит тонну. Либо доведи дело до конца, либо не приступай вовсе. Какие бандиты нынче пошли... Ни сил, ни смекалки. Без энтузиазма за дело берутся, без огонька.
Примерно неделю назад случилась неприятность с бабушкой одного из ученичков. Привела она малыша на занятие и заявляет на повышенных тонах и с претензией: буду, мол, присутствовать на занятии, результат ноль, уже два месяца ходим, он здесь только играет, ничего не читает... Поток такой мощный. И слушать ответ на свои реплики в планы явно не входило. Это стало неожиданностью, потому что с мамой Матвея мы переписываемся, и она, напротив, довольна, результат видит. Бабушке я сидеть на занятии не разрешила, включив режим вежливого, но упрямого осла, которого не переспоришь ни за что. Только бабушек с инспекцией мне тут не хватало. Но осадок такой противный остался. Я была просто дико зла всё оставшееся время, до половины девятого, когда занятия закончились наконец. У меня как-то, когда я, ещё работала в Екатеринбурге, был ученик Саша с проблемами в управлении гневом. Мы с ним придумали штуку такую: в коридоре у кабинета, где стоит диванчик, клали "подушку злости". Когда во время занятия малышу хотелось негативные эмоции выплеснуть, он выходил из кабинета и бил эту самую подушку. Успокаивался и возвращался. Как же мне была нужна такая подушка в тот момент! Полцарства за подуху и десять минут перерыва, чтобы её отколотить! Всякое, конечно, случается в отношениях с детьми и их родителями. И педагогические неудачи бывают, и есть проблемы, с которыми не могу помочь, и общий язык порой не выходит с ребёнком найти. Но всегда же можно все вопросы вежливо обсудить. А такое хамство ненавижу. И ненавижу, когда претензии высказывают при ребёнке. Когда он слышит об отсутствии результата от значимого взрослого, у него сразу желание учиться пропадает, даже если до этого старался и у него получалось. Обидно бывает до слёз просто. К тому же Матвей - малыш непростой, у него очень большие проблемы с вниманием и усидчивостью. Таких усилий стоило его заинтересовать. И очевидно же, что в таком возрасте игра - ведущий вид деятельности, и развивающие игры идут на ура и очень хорошо работают, помогают снять страх перед чтением. А сейчас, возможно, всё насмарку. И мой авторитет полетит в тартарары, и желание Матвея учиться, и удовольствие от процесса...
Расстроилась, в общем. И решила, что слишком много души вкладываю в работу, вот и придаю такое значение подобным инцидентам, которые всего лишь часть рабочего процесса. Неприятная, но не смертельная.
Когда с работы вышла, увидела, что мир готовится к буре. Всё потемнело, небо набухло страшными чёрными тучами, воздух тяжёлый и спертый. И стало так хорошо, потому что это совпало с состоянием души, потому что есть в этом предгрозовом затишье волшебство невероятное. Словно какая-то прореха образовалась между нашим миром, таким уютно обжитым, родным, замершим в тревоге, и неизведанным, который может оказаться каким угодно. И не удивишься, заметив Хитклиффа, который пронесётся верхом. Или людей на метлах, которые гонятся за чем-то маленьким и золотистым. Или верхушка огромной мачты и паруса мелькнут за крышей дома. Или вдруг почудится, что у прохожего остроконечная шляпа, посох и длинная белая борода... Но, конечно, брешь меж мирами попросту затягивается, и ничего не происходит, только поливает тебя хорошенько дождём. Хотя он как раз мне был нипочём: я была в своей новой куртке. Заказала вроде бы обычный свой размер, а пришло нечто огромное, способное вместить меня в количестве полутора штук. И неожиданно понравилось))) Хожу теперь, окутанная плотным и тёплым таким розовым облачком. И тут шла по затихшим улицам телепузиком, шкурку которого дождь ни за что не промочит. Выглядываешь из-под капюшона своего скафандра и понимаешь, что никаких чудес уже и не надо: мой маленький любимый город - уже чудо. Чудо в каждой капле. В стене ливня, сквозь которую пробираешься, чувствуя, как смывает она мутную пену гнева и обиды, как становишься чище, спокойнее и лучше в безумии разбушевавшейся стихии. В весёлом бешенстве, с которым капли колотят по асфальту. В каждом знакомом до мелочей дворике, что словно машет приветливо старой знакомой в моём лице. В пустых в этот поздний час парковках. В одиноких фигурках спасающихся от ливня прохожих. В окнах, за каждым из которых живут свою неповторимую жизнь люди.
В общем, стало хорошо, и никакие рабочие конфликты не казались страшными. Вечером жевала готовый машазинный салат (за время ремонта набралась ужасных привычек, ага) и смотрела "Вторую жизнь Уве". В очередной раз поняла, что это - совершенно дивная вещь, способная починить шкалу приоритетов мгновенно. Потом ещё обнаружила на одном из каналов "Симпсонов" и догналась их весёлым цинизмом до состояния профнепригодности абсолютного согласия с собой и миром.
А на этой неделе бабушка приводила Матвея на занятия сосвсе с другим настроем: улыбалась, разговаривала приветливо. То ли высказалась, и стало легче, то ли всё же увидела результат занятий, то ли ещё что. В общем и целом, нормально всё. Живём.
Ещё у меня радость: один из романов Таны Френч переиздали в новом переводе. Раньше он, судя по всему, назывался "Мёртвые возвращаются?..", а сейчас именуется "Сходство". Её книг вечно в бумажном виде не достанешь, а с телефона такие объёмные романы неудобно читать. Поэтому я тут же купила. Пока очень нравится))) Обволакивающая, завораживающая поэтичность. И интригующая завязка. И Кэсси мне глубоко симпатична. Жаль только, что я не читала первую книгу и не знаю, из-за какой истории в прошлом ей так плохо сейчас. Ещё и римскую серию Маккалоу переиздали, и я бы с удовольствием приобрела книги в коллекцию, потому что их тоже сложно было достать, и у меня не все из цикла есть. Но они такие дорогие, гадство... Но хочется... Приходится ежедневно бороться с приступами жадности.
Кузя стал диким до невозможности, на ручки не просится, гуляет сам по себе. Всё время пытается слинять в подъезд, едва откроешь входную дверь. Чем-то мы с Марисой его не устраиваем в качестве сожителей. Видать, суровый подростковый период.
Недавно забавный случай вышел: шли с собакой по тропинке, а на ней стояли и беседовали двое мужчин. Мы их аккуратно обходим и слышим диалог:
-Смотри, мощная собака идёт.
- Не мощная, а уверенная.
Нарочно не придумаешь И ведь правда же, очень уверенная собака)))

@темы: жизнеописания

---

Уже приносила сюда эту песню, но очень хочется ещё разок))) Потому как настроение такое, при котором требуется приложить подорожничек, а это произведение обладает невероятным утешительным потенциалом.

Печальные повести про жизню, которые не имеют отношения к содержанию песни, а потому их очень даже можно не читать

Как-то было в жизни ощущение постапокалипсиса, когда вернулась из поездки, во время которой случился своего рода "солнечный удар". И само существование, и все окружающие, и всё окружающее казалось ненастоящим. И жилось словно с чёрной дырой в груди, страшно было сделать резкое движение, чтобы содержимое дыры не вылилось за края, не затопило сердце, не пошло наружу слезами. И, возвращаясь домой вечером, я ложилась носом в ковёр прям как была, в одежде, не предназначенной для валяния на полу. Ужасный ковёр, старый и жёсткий, повидавший явно не одно поколение квартиросъемщиков. Никогда бы не подумала, что буду с ним обниматься, как с лучшим другом. И, только заслышав шаги кого-то из соседок по квартире на лестнице, поднималась и отползала в свою комнату, чтобы переодеться и сделать вид, что я всё ж хомо сапиенс, а не тряпочка половая. А потом пришла эта песня, и она мне сразу запала в душу, потому что человек, по которому я так сильно тосковала, очень любил Челентано. И в "Радуге" неожиданно послышалось такие сочувствие и понимание, словно кто-то накинул плед на сердце. И я её крутила и крутила, раз десять или около того, пока смысл слов не прорвался сквозь вату и не навёл порядок внутри. И под этим пронзительным, нежным, тёплым, неуловимым светом удалось-таки подняться с ковра без внешних пенделей. И излить дыру было не так страшно, потому что свет словно ласково гладил по волосам. И стало легче. И болело уже не так сильно. Чудодейственный прямо эффект. Спасибо за это прекрасной песне и прекрасному исполнителю.


Такое негромкое и искреннее прощание, тёплое и нежное признание, грустное и ласковое напутствие. Очень личное, интимное. Луч света для тех, кто имел несчастье погрузиться в пучину отчаяния. Если интересно содержание, можно сделать "тык" и зайти под кат. Примерно таков там смысл:
Мой уход был столь внезапным, что не было времени проститься.
Мгновение кратко, но ещё короче, если есть свет, что пронизывает твоё сердце.
Радуга - моё любовное послание.
Может быть, однажды удастся тебя коснуться.
Ведь этими красками можно стереть даже самую мрачную, тяжёлую тоску.
Я становлюсь закатом солнца, я говорю, как апрельские листья.
Я буду жить в каждом искреннем голосе, в изящных птичьи трелях.
И моя речь прекраснее и насыщенные, когда выражает свой смысл молчанием.
Я не понимал стольких вещей, которые быля ясными, как падающие звёзды.
Должен сказать тебе: это такое бесконечное удовольствие - нести мои тяжёлые чемоданы.
Мне так не хватает тебя, дорогой друг. Мне так много осталось тебе сказать.
Слушай всегда только настоящую музыку и всё, что можешь, старайся понять.


Самая, на мой взгляд, проникновенная и душевная песня Челентано. И самая любимая.
P. S. Пока слушала, поняла, что песня идеально просто подходит к впечатлившей меня недавно ситуации в "Бумажном доме". Жаль, что нельзя посоветовать персонажу эту вещь в качестве утешения. Может быть, ему бы тоже стало легче.

@темы: настроенческое

---

Об открытиях. Чудных и не очень)))

На этой неделе в очередной раз пополнила багаж знаний: ученик пришёл с радостной вестью: сделал ремикс к треку "Мышка-сосиска". Название меня изрядно повеселило. А он так искренне поразился, что я не подозревала о существовании такого мема. Эх, а ведь совсем недавно я удивила Данилку тем, что в курсе, оказывается, кто такой Моргенштерн (как будто не знать этого человека легко), и он перестал считать меня древней ветошкой. Но тут с этой сосиской, чувствую, снова перекочую в разряд "ископаемые". Все в курсе, что эта "Мышка - сосиска" гуляет по сети? Я вот не знала... Погуглила, посмотрела, прикола не поняла. Ладно, куда уж мне. Хочется в очередной раз бурчать про деградацию и то, куда катится наш мир, но не буду.

А ещё у меня новая идея, с которой вот уже некоторое время ношусь раздражающе бодрым электровеником. Ну да, мой мозг по причине отсутствия учёбы начал скучать, вот и выделывает странные штуки. В общем, хочу попробовать организовать игротеки. Такой клуб настольных игр, куда люди могут приходить по выходным. У нас в пригороде такого вроде как нет ещё. А то я вечно столько игр накупаю для учеников. Так почему бы им не попробовать жить самостоятельной жизнью? К тому же и взрослым такое может быть интересно. Приобрела ещё разных настолочек. Всего их у меня теперь чуть не полсотни вместе с теми, что покупала для школы раньше. И детективные есть: "Клюэдо", "Элементарно". Ещё "Коварный лис" для малышей с дивной системой вычисления преступника, укравшего пирог. Есть ходилки - собиралки ("Голубая лагуна"). "Диксит" на ассоциации. И такие, где нужно играть не против друг друга, а командой ("Пандемия", например. Да, представьте, ещё до того, как с нами вот это всё случилось, была создана настолка с таким названием. Жуть! А игра сама невероятно сложная и невероятно увлекательная. И "Запретный остров, где схема почти такая же, только чуть проще в целом. Плюс в ней чувствуется чарующий дух авантюризма). И динамичные, чтобы не заплесневеть за столом)))" Продано"или" Корова 006", например. Сколько игр сейчас стало! Я счастлива, что живу во время, когда выбор настолько богат.
Старалась подбирать такие, в которых есть разные объёмные детали. Например, "Кольт - экспресс" с паровозиком (там, кстати, играем на стороне бандитов, опустошающих кошельки честных граждан. Красотища! ) . Или "Клумба" с бабочками. Или "Селестия", где есть кораблик, гуляющий по городам... Взрослые же тоже любят всё трогать, и такие элементы должны добавить привлекательности. Уже целый месяц, кажется, играю безостановочно, чтобы разобраться с правилами. Всех родных и друзей, поймав нежданно за полу, душу трагедией в углу заставляю принимать участие. Скоро от меня близкие люди разбегаться начнут))) Не могу отлипнуть от игрушек, срастусь с ними, наверное. Я уже и во сне не прекращаю играть))
И мне, конечно, немного страшно запускать эту штуку, но всё же крайне любопытно, к чему приведёт затея. В следующие выходные попробую начать.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Поглядишь, что творится вокруг... И забредает в голову всякоразное... Раз голова моя - странный предмет, то и ассоциации странноватые появляются))) Например, находясь, видимо, под сильным впечатлением от происходящего, мозг выдал цитату из "Триумфальной арки" и крутит её уже дня три на повторе:

"Вот он – могучий корабль с ярко освещенным трапом; люди непрерывным потоком вливаются в него, и иные из них так торопятся, будто все еще боятся опоздать; вот он – сверкающий дворец, и называется он теперь не «Нормандия», а Избавление, Бегство, Спасение; в сотнях городов Европы, в третьеразрядных отелях и подвалах домов ютятся десятки тысяч людей, и всем им этот корабль кажется совершенно недосягаемой мечтой. А рядом с ним стоит женщина, чьи внутренности пожирает смерть, и тоненьким приятным голоском произносит: «А я хотела бы остаться».

Как-то так))) И я тоже очень хочу остаться на сайте, хоть мне и не нравится то, что происходит.

@темы: размышлизьмы

---

О "Хорошем лжеце"

Кажется, этот фильм я решила посмотреть ещё в те далёкие времена, когда трейлер показывали в кино. Но всё не могла собраться. И тут наконец дошла.
Как и предполагала, самым главным плюсом стал актёрский ансамбль. Дуэт неподражаемого сэра Иэна Маккеллена и прекрасной леди Хелен Миррен завораживает.



Однажды они нашли друг друга на сайте знакомств. Он Рой, обаятельный, опытный, безжалостный мошенник. Она Бэтти, преподаватель литературы, умная и доброжелательная, к тому же (и это, конечно, самое главное) обеспеченная вдова. Содержимое её кошелька и счетов должно в ближайшее время перекочевать в загребущую лапу Роя. Таков, по крайней мере, замысел алчного обладателя сей алчной конечности. Схема, по всей видимости, давно отработана и безупречна. Рою помогает партнёр по "бизнесу" (он же Джим Картер), который оставил свой пост в Даунтоне (а заодно свою честность и принципиальность) и участвует в аферах, разоряющих вдов и сирот. Ну, и прочих представителей человечества, которые попадаются на пути. Задуманной гнусной затее идти как по маслу мешает лишь возникающий время от времени на пути внук Бэтти (он же Рассел Тови), у которого невесть откуда взявшийся новоиспеченный ухажер бабули вызывает подозрения. Что там в итоге получилось, я вам рассказывать не буду: смотрите сами))
История очень страшная. Про тёмные комнаты, из которых невозможно выбраться. Про холодные сердца, в которых нет места любви. Про мрачные тайны прошлого, которые отбрасывает длинные тени. Про месть, которая может стать смыслом жизни. Про безжалостный мир, в котором никому нельзя верить.
В пространстве этом зябко и жутко. От начала до конца преследует ощущение тревоги. В любой сцене, будь то романтический ужин, увлекательная поездка или идиллические семейные посиделки, на вольном воздухе или в духоте помещения, фоном звучат отголоски беды. То ли минувшей, то ли грядущей.
Каким примерно будет финал, предугадать можно уже к середине фильма. Не совсем поняла, предполагалось ли, что у зрителя появится ощущение "вотэтоповорота", потому что именно случившийся поворот очень даже ожидаем. И особого потрясения не испытываешь. Сначала даже было чувство обиды: как же всё просто, скомканно как-то, будто черновик истории, которая может быть безгранично увлекательной, но ей не дают развернуться. Потом смиряешься. Понимаешь, что так, наверное, тоже может быть. Абсурдно и по-человечески. Жутчайшая нелепость трагедии, случившейся много лет назад и ставшей причиной произошедшего в фильме... Такое можем сотворить только мы, люди. Так страшно, люто, необратимо и страстно ломать друг другу жизни.
Были любопытные и запоминающиеся моменты. Вот сцена, где главные герои обнародуют сведения о себе во всемирной паутине, заполняя анкету на сайте знакомств. "Не пью!" - сообщает Бэтти, поднос к губам бокал с вином. "Не курю!" - отмечает галочкой Рой, протягивая руку к клавиатуре из облака сигаретного дыма. Или эпизод, где во время сделки с русскими один из присутствующих позволил себе шутку про сборную по футболу. И, естественно, сделка не состоялась. Ну что ж ты, дядя?! Разве на эту тему можно шутить?! Мотив "Скупого рыцаря" , когда, умирая, готов держаться за "ключи ключи мои". Хотя да, там, конечно, ещё и нежелание признать себя побежденным...
В общем, это про тюрьму прошлого. Про то, что, если сотворил что-то непоправимо страшное, судьба рано или поздно найдёт способ так же жестоко тебе отомстить. Ну, и, конечно, про то, что нельзя верить всяким там песням о великих чувствах, любви, что нежданно нагрянула, родственных душах и подобной туфте, если после тебе предлагают перевести свои сбережения на непонятный счёт. Держись за нажитое непосильным трудом и не верьте проходимцам, дорогие)))

@темы: киномания

---

Это был понедельничный пост, но вчера на сайте была какая-то дьяволиада, и он куда-то исчез. Так что пусть появится сегодня))

Хотите щепоточку кое-чего совершенно чудесного? Чтобы самый лучший из дней недели стал ещё лучезарнее? А вот держите!

@темы: поле, мяч и все-все-все

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

С праздником, мои дорогие читательницы)))
Любите себя, берегите себя и будьте счастливы!

---

На днях ученик огорошил вопросом, не двадцать ли два года мне случаем))) Оказывается, в Among Us есть некий игрок под ником Дикая_18. Малыш знает, что за ником скрывается девушка двадцати двух лет от роду и, по его словам, всё больше убеждается, что это я. И вот я второй день представляю себе, как мой юный клон (дикий, но симпатичный) азартно режется в он-лайн игрушку, и не могу перестать веселиться. Прямо очень интересно, что заставляет Виталика думать, что там именно я. Каких чертей он в моём тихом омуте разглядел...
Очаровательный, кстати, ребёнок. Находка для шпиона, ибо болтун невероятный. Уже знаю, кажется, всё о его ближних и дальних родственниках, планировке дома, отношениях с учительницей и одноклассниками... И даже обладаю эксклюзивным сведениями о ремонте их автомобиля: знаю, что меняли и сколько денег отдали... Недавно мне ещё и фото выпавшего зуба демонстрировали. Не соскучишься, а общем.
Ещё Витилик умеет эффектно уйти. Если мы завершает занятие игрой, а он в этой игре проигрывает, воздух сотрясают тирады на тему того, что всё куплено, всё нечестно и жизнь жестока. В финале речи Виталик возмущённо заявляет: "А я ещё должен за это платить!". После чего гордо вручает мне деньги за занятие и удаляется, хлопнув дверью.

В этом году, кстати, очень много набралось мелкашей, которые ещё в школу не ходят. Помнится, когда я только открывалась, вообще не хотела брать дошколят: я с ними работала в частном центре развития и хорошо представляла себе, насколько это дело энергозатратно. Да и не совсем это мой профиль, на самом деле. Первый год и правда прошёл так, как я хотела: занимались у меня только школьники. Потом я начала постыдно подстраиваться под желания публики и брать несколько групп на подготовку к школе. В этом же году я пала совсем низко: из-за пандемии учеников стало меньше, и я беру всех желающих. Так что детей пятилетнего и шестилетнего возраста куча. Вот и окунаюсь ежедневно в прекрасный мир, где каждая новая буква - открытие, чтение слога - подвиг, и приходится всё занятие стоять на ушах, дабы развлечь мелких... И чувствуешь себя лимонушкой выжатой. Ребёнок наконец написал слово "кот" без подсказок и без ошибок! Я прям педагог года! Педагог столетия, я бы сказала.
Слов нет, до чего весело работается. Приходится всё время баловаться молоком, которое я сама себе за вредность выдаю. Скоро стану молочкоголиком, подозреваю.

@темы: трудовые будни

---

С первым днём весны)))

Пусть в вашей ленте будет музыка, дорогие!







Щемящая и грустная, словно одиночество и уязвимость весны, делающей первые шаги в совсем ещё зимнем мире. Светлая и вдохновляющая, словно её несбыточные обещания.

@темы: настроенческое, праискусство

---

Капля чуда в вашу ленту)))

@темы: настроенческое, любопытное